Amélie est vétérinaire rurale en Loire-Atlantique. Un territoire d'élevage. De ferme en ferme, elle soigne les maux des bêtes et écoute ceux des éleveurs. Dans un monde agricole en lutte, leurs destins sont intimement liés. Des exploitations disparaissent tandis qu'Amélie et ses collègues tentent d'attirer les jeunes vétos vers « la rurale ». Une histoire de transmission et d'engagement.